“寫故事就像投籃，不斷投進，也不斷打鐵，然後繼續，持續不斷，直到退場。”———作者

黨磊有時想，如果自己的生活只是一場夢該多好。

夢醒了，回到現實的他發現，自己其實是個正常人。

從黨磊的姓就能看出，他是一個孤兒，在福利院長大。

黨磊從沒有見過自己的爸爸媽媽，據福利院照顧她的蔣阿姨說，她是在1989年冬日的一個早晨，在福利院的大門口發現他的。

當時他乖乖地睡在一個鋪了棉絮的竹籃里，小臉凍得通紅，蔣阿姨將他抱起時他才哇地哭了出來。

在棉絮中夾着一張紙條，是孩子母親的留言，托好心人將孩子撫養長大，署名是“蕊”。

蔣阿姨感慨這做母親的鐵石心腸，連自己的孩子都不要，便給這孩子起名叫“磊”。

開始福利院的人不太明白，這麼一個可愛的男孩，為什麼會被父母拋棄。後來他們才發現，黨磊有嚴重的先天性心臟病。

按照當時的醫療技術，以及福利院的經費，沒法給他手術根治。醫生說他很可能活不過20歲。

福利院多的是這類先天殘疾，有缺陷的孩子，黨磊成為了其中的一員。

小黨磊開始對此一無所知，他無憂無慮地和福利院的小夥伴們一起長大。

直到有一天他發現身邊有些小夥伴一個接一個的不見了，年幼的他害怕的以為孩子們都會被阿姨吃掉，以至於有段時間他看到阿姨就躲。

後來他才知道，這些身體健康的小夥伴是被人領養了，他們有爸爸媽媽，有一個家了。

而像黨磊這樣有嚴重先天疾病的孩子，是沒有人會領養的。

除了有先天性心臟病，黨磊和普通的孩子無異，他正常的上學，各門文化功課都很優秀，只是不能上體育課，不能參加劇烈的體育活動。

每當別的孩子在操場上飛奔玩耍時，黨磊只能坐在教室里眼巴巴看着。

有一次他沒忍住和班上男生追逐打鬧，沒一會兒就心跳混亂喘不過氣，嚇得老師將他送進醫院。

醫生告訴他：“你以後可不能再做劇烈的運動了，那樣你會有生命危險。”

小黨磊問：“那我能打籃球嗎？”

醫生笑道：“當然不能，籃球也是劇烈運動。”

小黨磊低下頭，他當然知道籃球是劇烈運動，只是不死心又問了醫生一嘴。

彷彿是命運的玩笑，註定和運動無緣的他，偏偏遇上了籃球。

那是1997年的夏天，電視台開始播放一個紅頭小子的籃球動畫片，在那台愛心人士捐贈的21寸彩電前，黨磊被這部《灌籃高手》深深吸引，消磨了一整個暑假。

福利院原本雪白的院牆上，被他用花皮球砸出一片黢黑的斑塊。

1998年，中央五套直播公牛和爵士隊的總決賽，周圍小區的孩子們在城中公園裡，用小浣熊乾脆面的水滸卡下注誰會拿到總冠軍。

在絕大部分人下注喬丹的情況下，不走尋常路的黨磊賭上整個福利院的水滸卡（志願者贈送的乾脆面），認為卡爾-馬龍和斯托克頓的爵士會贏球。

隨着喬丹的最後一投，福利院的所有水滸卡被其他人分了個精光，黨磊用一個暑假的時間，以各種辦法又給贏了回來，還多贏了好多還給院里的小朋友。

2001年，王治郅穿上了達拉斯小牛隊的16號球衣，成為登陸NBA的亞洲第一人。

中央電視台開始每周定期轉播NBA常規賽，尤其是達拉斯小牛隊的比賽。

那年黨磊小學畢業，到離福利院十公里的縣中上學，開始了寄宿生活。離開了福利院的阿姨和夥伴，面對學業繁重的中學生活，他需要一個精神寄託。

2002年，姚明以狀元秀的身份加盟休斯頓火箭，將NBA在中國的熱潮帶到了最高峰，大部分喜愛籃球的年輕人都成為了火箭和姚明的球迷。

黨磊也不例外。

只要時間和條件允許，NBA的比賽，尤其是火箭隊和姚明的比賽，黨磊從來都是一場不落。

中午放學，央視有比賽轉播，黨磊會和一群同學去學校門口的小賣部蹭電視，順便買一袋五毛錢的咪咪蝦條作為小店老闆的轉播費。

《體壇周報》、《籃球先鋒報》、《扣籃》等籃球報刊雜誌，成為了枯燥課業之外拿來放鬆的最好讀物。

那時候，每個同學的零花錢都不多，除了吃飯根本沒有剩下的錢買雜誌，所以每次報刊亭有了新貨，黨磊會召集大夥湊錢買一本，全班男生傳閱。

他第一個買，但總是最後一個看，傳到手上時，新買的雜誌報刊已經舊的像從狗洞拖出來一樣，可這並不妨礙他看的津津有味。

大洋對面遙遠而熱血澎湃的籃球世界，成為了少年們在單調、迷茫的青春期釋放精力、揮灑想象力的彼岸舞台。

身穿11號球衣的中國小巨人承載了許多美好而又不切實際的幻想，在二次元紙片人、韓國美少女、日本諸多老師還沒有佔領少年們的腦垂體時，這個2米26的男人牽動了大部分年輕人的心弦。

黨磊也為姚明在美國的成就深感振奮，並一度傻乎乎的相信中國媒體口中吹噓的“明王朝”總有一天能夠到來。

對姚明和火箭隊的期盼，伴隨着黨磊度過了三年高中，火箭和姚明卻接連被小牛、爵士首輪淘汰，總冠軍只是一個遙遠的夢，和學生們的清華、北大夢一樣遙遠。

2008年，火箭隊常規賽22連勝，姚明卻因傷報銷。

而在奧運賽場上，姚明率領中國男籃在家門口打出了歷史最佳表現。

黨磊這一年高考，超常發揮，考上了985，離開小縣城去了省城。

2009年，火箭終於闖過首輪打入半決賽對陣湖人，在先勝一場的情況下，姚明再度因傷報銷。

大好局面毀於一旦，給中國球迷留下無盡遺憾。

這一年黨磊剛好20歲，心臟問題開始頻繁侵擾他，身體時常感到虛弱，胸悶、氣喘、心跳加速。

2010年，姚明賽季報銷。

黨磊以頑強的意志力克服健康問題，高績點拿到所有學分，拿到獎學金和助學津貼，刨除生活費，給福利院的孩子買三十箱牛奶、兩箱書、一大盒玩具。

蔣阿姨打電話來讓他多給自己攢點錢為了以後的生活，黨磊嘴上答應，掛掉電話又下單買了三個籃球和一個簡易籃筐寄了回去。

他希望愛打籃球的孩子能有真正的籃球可以玩。

2011年，姚明登場打了五場比賽再沒有出現，他的身體已經不支持他從事籃球運動。

6月，小牛擊敗熱火奪冠，只是16號的王治郅早已離開了達拉斯。

7月20日，姚明宣布退役，永遠離開籃球賽場。

彈窗彈出這則新聞時，黨磊只覺得胸口有些悶，他坐在筆記本電腦前發了會兒呆。

此刻他正在玩去年10月發售的籃球遊戲2K11，無法登場打球的他只能通過遊戲來宣洩對籃球的熱情。

在MP模式中他捏了一個自己心儀的球員，用他很喜歡的電影《阿甘正傳》中的主角Gump的名字命名——他很羨慕阿甘可以一直奔跑。