新年隨筆

一個小時前我剛從裝修的房子里走出來。時間是上午十一點，今天出了太陽，很暖和。

我買了一套房子，十二月三十號交的房，現在弄好了廚房、廁所、陽台的瓷磚與陽台的玻璃窗。雖然是在小鎮上，但也是電梯房，有不錯的花園和小區——不是什麼土豪才能住的地方，一百多平總價才三十萬，首付十萬，然後每個月供一千多塊，在網絡上說的時候許多人表示這價格便宜得令人髮指，但即便是這樣，仍舊是借了些錢才買下來的，老媽想房子已經想了很多年了。

在裝好了玻璃窗的陽台往下看的時候，我在想:我之前的很多年裡都沒有想過自己可以住在這樣的地方，嗯，即便僅僅是這樣的地方，有花園，有小區，甚至有電梯。

一九八五年農曆三月二十七，我出生在某個農村的某間土磚房裡。老媽讀過初中，給我取名叫曾登科，寓意是五子登科，很有期許的意味。但實際上這個名字真是很挫，至少讀起來比什麼顧家明、藍梓之類的名字要差得多了。

小時候的記憶已經忘得差不多了，我這人健忘，具體的記憶總是會忘掉，能銘記的唯有當時的感覺，農村的感覺......棗子樹、橘子林、土磚房後的水溝、我常在水溝邊玩泥巴，一塊大黃泥砸成磚形，插兩根棍子，再做四個圓形的泥輪，於是一輛小車就這樣出來了。我們那兒盛產黃花，黃花的梗很直，可以用竹子做成弓，黃花桿做成箭，彼此對射，記得當時有個小朋友用鐵絲做了把彈弓，從此稱雄小村，呵。

我很小的時候就去了城市，父親做糕點的，在那裡做些小生意，我就住在爺爺奶奶家。老實說這個稱呼有些不對，老爸是入贅的，真正的爺爺奶奶我從來沒有見過，過世了。我一直叫爺爺奶奶的實際上是外公和外婆，但也只有外婆是親的。親外公在我出生前過世，後來外婆改嫁，於是爺爺實際上是“後外公”。嘿，這說法真彆扭。

爺爺是個真正的知識分子，如果要我形容，首先當然是慈祥，現在看來，當然也有老辣圓滑的一面，真正中庸的人，他是個工程師，畫各種建築圖紙，曾經在唐生智所辦的耀祥中學當教務主任，後來入黨，我跟着爺爺的時候他已經退休了，但仍舊為政府方面負責一些工程的監督，當時爺爺常帶着我去工地上撿各種馬賽克——就是鋪在一些房屋外牆上密密麻麻的小瓷片，回家之後可以豎在地上擺多米諾骨牌。

我很小的時候爺爺就教我認字了，認字、做數學題、看連環畫的小人書，爺爺常常出題考我，若是做對，便往往可以提出一個獎勵要求。一隻鉛筆或者一個卷筆刀，漂亮的橡皮擦之類的。大概六歲的時候我會老家的農村讀了半年的小學一年級，後來又轉去城市，當時有個城市戶口會很方便，爺爺為了替我轉成城市戶口畫過很大的力氣，然後父母去廣州打工，我又跟爺爺奶奶住在一起。

或許是因為爺爺幫我啟蒙得好，我從小的學習成績就很好，常考第一，小學二年級就能自己看文學名著之類的了。這是我這輩子最感激的人，也是對我影響最大的人，主要倒不是成績方面，而是如何做人，自我思考的能力，其實即便是老幹部，他的條件也不算好，他有自己的兒女，但我從小跟爺爺奶奶一起住，老實說，對他自己的孫子孫女，他也沒有像對我這樣好過。

初中時的一天，開春了，氣溫漸漸升高，爺爺搬一個電取暖器上樓，在第三層台階上滑了一下，取暖器敲到了頭上，腦袋裡有了淤血。小城市的醫院，開了刀，喉嚨也插了管。但沒用，當時父母主張送爺爺到長沙，爺爺的幾個兒女說是怕路上顛簸。其實現在要說誰對誰錯也沒什麼意義了。爺爺是那種醫藥費全額報銷的老乾，這醫院只管吊命，就那樣在醫院裡四個月，開了第二次刀。我每次去看的時候，爺爺都愈發的瘦，沒辦法說話，身體里插着管子，神智也不清楚了，我當時什麼話也說不出來，現在想來，如果我當時能說些什麼是不是爺爺會好受一點，說什麼呢?說奶奶我會照顧所以你放心走還是你安心養病一定要好起來......前者不吉利，後者，我看着爺爺當時的樣子卻無論如何說不出來，只是心裡完全堵住的感覺。

爺爺在醫院受了四個月的折磨，醫院和家裡人都覺得沒希望了，於是搬回家，將他安頓在客廳的沙發上，方便打針和有問題的時候再搬出去，但從此沒有再搬出去了。有幾次奶奶出去買菜，家裡沒人了。我坐在沙發邊好久，看藥水在滴。

兩個月後的一天放學回家，很多人，我遠遠看到就知道爺爺去世了。我鬆了一口氣，我居然不感到悲傷，我心裡想爺爺你總算不用再受這樣的折磨了，我回到家裡屋沒人，打開相冊拿了一張爺爺奶奶的相片放到了我自己的相冊里，一直留到現在。現在我知道自己當時有多麼的自我中心和麻木不仁。

我今天站在陽台上想，如果爺爺知道我寫書了，而且還在台灣出版了。變成了鉛字，即便是一本這樣的書，他也會覺得高興吧。會覺得高興嗎?

我曾經有一個弟弟，他是我如今這個弟弟的哥哥。大概也是五六歲的時候，媽媽生了一個男孩，二十年了，具體的記憶我已經忘記了，感覺里只留下一幅畫面，我們在以前的家裡，只有兩間房，他在床上我想要抱他。那時候有人給爺爺送禮，多半是些人蔘蜂王漿什麼的，爺爺拿給弟弟喝，對小孩子好，後來他死了，質量不過關，蜂乳中毒，父母大概拿了個裝電視機的紙箱子埋掉他的——這只是我自己的想象，因為他只有一歲——我至今不知道他埋在哪裡，父母也從來不說。我想跟他說，嘿，我還記得你啊。

九歲半的時候，母親生了我如今的弟弟，在家邊附近的婦幼兒童保健站接的生，接生之後，臍帶沒有綁好，當時護士拿了塊白布把嬰兒蓋住，發現的時候，血流了很多。據說母體的血關係著嬰兒日後的抵抗力，弟弟小時候身體不怎麼好，大概三歲的時候，他患了據說是“永遠”都沒辦法治好的病，叫做腎病綜合症，就算一時間治好了，一個小小的感冒又會複發。

那段時間感覺弟弟總是在打針，如果病情發作，身體會腫成一個大胖子。水腫，按一下就會陷下去，吊針枕頭扎手、紮腳、扎腦袋，到後來血管都硬了，每次護士找扎針的地方都得找很久。中醫也找過，各種葯，每天那種裡面有黃連黃柏的葯汁得喝上三碗，我聞聞就想吐的，到後來他已經不用放糖了，跟喝水一樣，喝完了還能咂咂嘴，如今每次經過藥品店，聞到中藥的氣味，他都說自己想吃東西，開胃。